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El professor
Montserrat Bacardí
Sempre que, per algun motiu, em ve al cap la idea d’un bon professor penso en Pere 
Rovira. Va ser el “meu” professor” de la “meva” matèria: la literatura. Sortosament, ho 
va ser els cinc cursos de la carrera, el de preparació per al doctorat i després va dirigir-me 
la tesina i la tesi. Fet i fet, el vaig tractar força uns deu anys, des del 1980, que vaig co-
mençar filologia espanyola a l’Estudi General de Lleida, fins al 1991, que vaig presentar-
hi la tesi. 
El 1980 Pere Rovira tenia trenta-tres anys. Als nostres ulls postadolescents, semblava 
que en tingués molts més. El vèiem un “senyor”, jove, però un “senyor”: el bigoti, poblat 
i generós, li dissimulava el nas i la rialla; la veu, greu, li sortia de molt endins; els ulls li 
parlaven quan coincidien amb uns altres ulls; alt com és, caminava ben estirat; sovint 
duia americana, combinada amb bufandes i mocadors vistosos. La presència, vaja, ja 
imposava.
Dins les aules, també es mostrava seriós, professional. De seguida que entrava, anava 
per feina, sense gaires preàmbuls. S’asseia, treia els llibres de la cartera i començava a 
explicar. Si algú gosava interrompre’l, se’l veia content quan concernia el tema, però no 
s’enganxava als “pretexts” per a parlar de qualsevol altre assumpte vaporós. La literatura 
omplia totes les hores de classe.
Al llarg dels cursos, vam estudiar la literatura castellana de totes les èpoques, des de 
l’edat mitjana fins a la contemporaneïtat. Quantitativament i qualitativa, és una gran 
producció (“estrangera”, ja aleshores, per a mi), que ell posava en relleu per mitjà d’una 
tria acurada d’autors i d’obres. El 1980 només feia dos anys que impartia classes a Lleida. 
Pel que explica a La finestra de Vermeer (2016), com que anava peix en literatura medie-
val, va haver de preparar-se-la de valent. La falta de memòria mai no m’ha impedit de 
recordar amb nitidesa les seves dissertacions sobre el Cantar de Mio Cid, el Libro de buen 
amor o La Celestina: gràcies a les lectures que en feia, generals i de detall, es van convertir 
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en els nostres contemporanis —i encara avui ho són. En remarcava, sobretot, la vigència 
i el caràcter innovador, subversiu, sovint mitjançant la glossa d’alguns passatges igual-
ment molt ben escollits. Ens feia adonar, així, del valor de cadascun dels mots i de la seva 
disposició. Com aquell qui res, ens introduïa en els mecanismes de la comprensió i de 
la interpretació crítica. Quantes vegades no havia pensat, enmig o després d’una classe: 
com es pot treure tant de suc de quatre paraules?
Explicada per ell, la literatura del Renaixement i del Barroc va esdevenir més amable i 
més entenedora: com oblidar que Garcilaso va ser el primer poeta pròpiament “modern” 
i Quevedo, tan polièdric, un gran poeta amorós, capaç d’escriure, al final d’un sonet me-
morable, “polvo serán, mas polvo enamorado”? Aquest i altres poemes seus, els havíem 
llegit del dret i del revés, buscant-hi un sentit més enllà dels mots i, encara més, una 
emoció. I la hi trobàvem, perquè ell la sentia i ens la transmetia. 
Passades pel seu sedàs, les rimes de Bécquer, lluny de la carrincloneria, es van convertir 
en un gran artefacte literari —apassionant, naturalment. Igual que la poesia d’Antonio 
Machado o la de Luis Cernuda. O, més a prop, la de Jaime Gil de Biedma, a la qual ella 
havia dedicat la tesi i per la qual, pel que intuíem, sentia una gran afecció i una certa 
identificació. Les peripècies de la Maga de Rayuela, de Julio Cortázar, o de la família 
Buendia de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, ens van proporcionar ex-
periència literària i vital —que prou falta ens feia. Tant si ja ho havíem llegit com si no, 
tot ho descobríem de nou. 
Alhora, ens parlava sovint de Josep Pla, de Joan Vinyoli o de Gabriel Ferrater, mo-
dels d’ús de la llengua “viva”, “oral”, “natural”, la més difícil de plasmar literàriament, 
segons que ens repetia. De qualsevol text, en valorava, la “sinceritat”, l’“autenticitat”, la 
versemblança: la veritat de la ficció. Dins de l’aula, el seu convenciment era tan ferm i, 
la commoció, tan tangible, que aviat tots, sense adonar-nos-en, vam situar la literatura 
al centre de l’univers. Una certa “sacralització” de l’objecte d’estudi li servia, no tan sols 
per a despertar-nos-en l’interès, sinó per a inocular-nos-en el virus per sempre més. En 
major o menor mesura, em penso que avui qualsevol dels seus deixebles podríem subs-
criure aquestes paraules del dietari La finestra de Vermeer: “Ja no sé sortir, ni vull, de la 
mania dels llibres”. 
Aquesta “mania” no es manifestava aïllada del món, separada del dia a dia: per captar 
la nostra atenció dispersa, establia múltiples connexions i paral·lelismes amb l’actualitat, 
que no sempre enteníem, però que endevinàvem importants. Ho feia, tot sovint, per 
mitjà de “sentències”, frases breus i greus, un punt altisonants, que li sortien amb una 
facilitat envejable i que no permetien que se’ns n’anés el sant al cel ni, tampoc, tenir 
la temptació d’allargar el cafè abans de les classes. A l’hora, tothom hi compareixia, 
perquè es donava per sobreentès que valien la pena. Estranyament, no hi trobàvem 
pèls ni repèls. L’autoritat del professor passava per damunt les crítiques de les rotllanes 
desvagades. Ningú no en qüestionava les capacitats pedagògiques i, encara menys, els 
coneixements i la passió amb què els encomanava. 
L’acompanyava, a més, una aureola de poeta. Per bé que aleshores només havia publi-
cat un llibre, La segona persona (1979), introbable, aquell octubre del 1980 va guanyar el 
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premi Vicent Andrés Estellés per Distàncies (1981), que alguns ens vam afanyar a llegir, 
per veure si hi descobríem la clau d’algun misteri indesxifrable. També l’envoltava una 
aureola de “conquistador”: sabíem que s’havia separat i que vivia amb una alumna, la 
germana de la qual feia el nostre curs. Ella era alta, rossa i prima, maquíssima, i es deia 
Celina, un nom tan exòtic com suggestiu. 
El darrer curs de carrera, a mesura que s’acostava el final, com que m’ho passava tan bé 
estudiant —és a dir, llegint i fent treballs—, vaig decidir que, d’una manera o altra, havia 
de continuar, que aquella deu de felicitat no podia estroncar-se. Recordo que un migdia 
de primavera de cinquè ens vam trobar, casualment, a la cantonada del carrer Major i el 
carrer de Cavallers, on fèiem les classes. Cap dels dos no va ser gaire loquaç ni explícit, 
però va quedar establert que faria els cursos de doctorat, que em dirigiria la tesina i que 
la faria sobre un poeta de Tàrrega, Alfons Costafreda. I així va ser. Després, tàcitament 
vam donar per descomptat que faria la tesi. 
No sabia gaire on em posava, però volia llegir i escriure, i volia retrobar, ni que fos a 
estonetes, el paradís perdut que el món laboral m’obligava a deixar enrere. Vaig anar fent, 
a poc a poc, però sense gaires interrupcions. Sota el seu guiatge, vam fixar, d’entrada, 
unes lectures preliminars, unes fonts documentals i un esquema aproximat. Cada capí-
tol que enllestia li enviava, ell me’l corregia de dalt a baix, paraula per paraula, i després 
el comentàvem. Com que ja vivia a Barcelona i el meu horari era complet, quedàvem 
els dissabtes a la tarda a casa seva, a Lleida. Asseguts al sofà, s’entretenia a explicar-me 
cadascuna de les esmenes, en unes sessions que duraven hores i hores, mentre la Celina, 
discreta i afable, ens oferia un cafè o, de tant en tant, ens preparava el sopar. 
A pesar de tanta finesa i de tanta generositat, tremolava quan s’acostava alguna 
d’aquelles trobades, i no pas per les crítiques acadèmiques, que, quan hi eren, sempre 
anaven acomboiades de valoracions animoses. Simplement, hi assistia morta de vergon-
ya, encongida, amb un sentiment de petitesa infinita i de destorb carregós. Això —i les 
trifulgues quotidianes— va fer que després no mantinguéssim un contacte més seguit. 
Passats els anys —molts anys...—, m’agradaria pensar que no s’ha complert del tot el 
vaticini que Pere Rovira va fer al poema “El professor”, de Cartes marcades (1988), sobre 
els seus alumnes: 
  Sap que es perdran, 
que es dissoldrà el desig de la paraula, 
el somni generós d’un altre amor, 
en l’aigua bruta de l’ofici sòrdid. 
Oblidaran la poesia, 
que ara els regala temps, cors, alegria, 
noblesa i sofriment.
Moltes gràcies, mestre, per tants regals perdurables!
Scriptura 27.indd   151 13/01/2020   13:37:27
